書籍閱讀雜記

這是一本舊書, 但是, 卻是一本我看幾多次都會會心微笑的書.

渡邊淳一的鈍感力.

什麼是鈍感力? 以下就來說說看.

在現代社會, 人們都希望自己是精英, 對身邊一切事情都可以掌握, 以及過著優越的生活. 呷一口紅酒可以知道年份, 或者穿衣服時有一丁點線頭都不接受. 房子要一塵不染, 食物要抗菌, 空氣要用清新機. 這才叫品味!

要是你是一個什麼都沒所謂的人, 你會被恥笑, 認為你是一個沒品味或對生活沒要求的人.

可是, 渡邊淳一就提出了一個論點: 鈍感的人比敏感的人要快樂!

如果你不介意房間亂糟糟, 書本被亂放, 對整潔度鈍感, 可以省回家務時間, 可以省回家務助理的時薪.

例如下圖, 你接受你的桌子是這樣子嗎?

如果你對衣服沒有什麼挑剔, 買幾百元的衣服和幾千元的衣服同樣快樂, 你可以省回很多錢.

如果你對飲食沒有太大要求, 可以走到哪吃到哪, 你的人生會更有趣.

如果你不是每天生活在無菌空間用空氣清新機, 你的身體會更強健.

另一個說法, 敏感並不是什麼好東西.

因為你敏感, 所以你意識到部長不喜歡你.

因為你敏感, 所以你對很多食物都抗拒.

因為你敏感, 所以老是鑽牛角尖.....

這個有趣的觀點令此書爆紅, 內地的書店亦非常熱賣:

可是, 對生活和細節鈍感是不是會令人生一團糟呢? 不是的. 只要是有限度的鈍感, 它不會令你走上街被車撞到, 也不會因此令你戴綠帽. 就算是戴了, 阿Q精神一點, 不知道比知道快樂, 反正都是被害者了.

日本文學上有一位明明是上流社會但鈍感的人物, 她就是源氏物語中的女三宮.

源氏一向是一位很講風雅的貴族, 紫之上也是很有堅持對音樂美術等等都非常敏感的女性. 女三宮在十幾歲時嫁了給已經年老的源氏, 由於是公主的關係, 她的地位比正妻紫之上要高.

源氏對這位小公主完全沒辦法, 一次源氏問她「公主喜歡什麼花？」答「花看上去都一樣」. 源氏苦惱極了, 認為她可能還沒有長大, 還未有「女人的自覺」. 可是他忘了, 皇上把這個三女兒嫁他, 就是因為「這女兒向來什麼都沒所謂, 與其說是聽話, 不如說是呆和遲鈍」.

鈍感的公主一向對什麼都沒有感覺, 直到她突然遇到了真正喜歡的人, 源氏的好友頭中將的兒子柏木, 發生了不倫之戀還懷上了孽種, 她終於在一夜之間「成長」了, 卻因此而自責, 最後削髮為尼. 要是真有這麼一個人, 我還是希望她鈍感一輩子.  

漫畫家大和和紀筆下的女三宮:

(關注我微博@wongkiri 面書@Kiri Chloe Wong)

 早在半個月前, 無意間在微博內地書友間得知龍應台的舊文章很值得一看. 於是這個新年, 初一至初三, 拜年回家後, 便一直躲在家中慢慢地看龍應台的舊作. 面書上有人告知, 看太多龍的政治有機會思想受到左右, 加上有看過的人推薦, 於是我揀著看了以下三本:

野火, 百年思索, 以及人在歐洲

野火集:

第一本野火, 是龍應台1985年的成名作, 當年出版僅僅21天便再版24次, 當中包括了作者最膾炙人口的文章: 中國人 你為什麼不生氣. 原文可在網上閱讀, 請按此

話說這文章寫成時, 已經是25年前. 可是當中提到的話, 提到的社會現象, 今天還在中國發生. 我暗暗把當中的情節和香港比較, 真心覺得香港真是一塊福地.

1980年代的台灣, 那時台灣人還會自稱中國人, 這是當年的情況.

「西方人來臺灣觀光,他們的旅行社頻頻叮嚀:絕對不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳;
飲料最好喝瓶裝的,但臺灣本地出產的也別喝,他們的飲料不保險。。。。。。」

今天, 我們都喜歡去台灣, 相信台灣的衛生, 但是大陸呢? 不要吃他們的冰淇淋, 因為他們停電了, 冰淇淋壞了再雪再賣.... 不要買水, 因為他們回收容器, 把自來水倒入去賣... 不要吃他們的牛肉串, 因為它們有「一滴香」, 還可以把豬肉狗肉塗成牛肉羊肉的味道...

「你疼愛的娃娃每天吃著,喝著,呼吸著化學毒品。你還在夢想他大學畢業的那一天!」

今天, 我們看著毒奶粉, 假的大米, 有問題的地溝油. 為什麼大陸人來搶奶粉, 因為為人父母都不想看到自己的娃娃變成結石寶寶. 父母沒有錯, 錯的是奸商. 為什麼奸商只賣人不吃自家生產, 他們說出口了, 因為他們知道現實!! 他們怕死!!

「我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日。去釣魚。
我也看見淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河裡倒;廁所的排泄管直接通道河底。」

我想, 大家都知道烏坎村, 也知道千千萬萬個受污染的小村, 更加知道深入大西北的礦場, 有幾多人吸入太多的毒物, 一生就毀了. 香港人每年買入過多的不必要的東江水, 如有人去過東江的話, 準回到香港不敢再用水.

所以, 香港人會生氣, 會爭取, 會上街遊行. 我們不會再忍讓, 是對的, 正義的, 公道的, 要爭取. 想到這裡, 我真的覺得香港人很可愛, 很勇敢, 也很團結.

因為這一篇散文, 我突然對香港的好感度增加了. 這是我也意想不到的.

百年思索:

第二本看的是百年思索. 這本書推薦給對中國文化, 歷史都有一點根底的人看.

序文是一篇大學的演講, 叫在迷宮中仰望星斗. 這篇文章也有網上版, 可以 按此 觀看.

「人文是什麼呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是「文」、「史」、「哲」，三個大方向。先談談文學。我說的文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。」

文章是1999年的演講辭, 到今天更加值得我們重讀. 在現今的香港, 讀會計, 工程, 建築, 金融, 法律, 醫學, 做一個專業人士才是成功的人士. 所以學生都趨之若鶩, 人文科變成了「乞兒科」, 唸文科的都是未來買不起樓結不成婚儲不成錢, 做不成社會上位者的一群. 但是我們是否就可以不要人文科學? 文史哲到底讓我們得到, 看到, 學到什麼? 這是一個值得思考的問題, 一個比「2012年春天會流行什麼顏色」, 「愛風五代什麼時候推出」更加影響一個人的一生的問題.

我認識不少專業人士, 他們可以是會計, 可以是醫生護士, 也可以是金融銀行界的精英. 誰說文史哲一定要在學校裡唸? 唸物理的人可以看梵谷的畫, 唸會計的人可以懂莎士比亞, 唸廣告設計的人可以做陶瓷. 人世間的美, 不是只靠五光十色的物質生活, 前人留下來的, 也是我們應該珍視的智慧星光.

書中有一篇提到明代之前, 中國的科學, 天文學比全世界都要先進, 可是為什麼天文學會變得裹足不前? 那是因為任何的科學都變成了政治的棋子了. 天上多發現了一粒星, 已經是一件影響到「王權神授」的事. 題外話, 這一篇文章很適合已經廢除的AL中國語文及文化科: 傳統科學的過去現在與未來作輔助資料.

人在歐洲:

第三本的人在歐洲, 推介給喜歡去歐洲旅遊, 特別是喜歡瑞士的朋友.

這本書和一般的旅遊書介紹吃喝玩樂不同, 全書沒有一頁圖畫, 你只能透過龍應台的文字去了解一個國家. 作者給讀者展示的, 不是我們都知道的瑞士的漂亮的一面, 有更多生活的體驗和人在異鄉的感受, 例如歐洲人到底如何看亞洲人 - 老實說這些都是非常有意思的文字. 除了知道瑞士有酒店管理, 可以滑雪, 福利很好, 有什麼我們是知道的?

原來有很多南斯拉夫人為了瑞士的福利, 去瑞士生小孩再什麼也不幹. 看著多篇有關瑞士人對這件事的做法, 及政府的解決方法, 我發現香港也許正有瑞士當年的麻煩. 所謂鑒古而知今, 大約就是如此了. 不知道香港政府又是否可以立法去解決問題?

(關注我微博@wongkiri 面書@Kiri Chloe Wong)

早前有一位中大的學弟甘同學曾經提我提到他雖然是理科生出身, 但也欣賞源氏物語, 以情為經, 國家大事為緯, 娓娓道來了一個平安年間的王子的故事. 裡面有佛理, 有文學, 有藝術, 也有宗教. 和我國紅樓夢一樣, 是一篇時代巨著 - 以愛情帶出的人生.

第二篇的閱書雜記, 紀錄的是我最喜歡的其中一本世界名著, 日本的源氏物語的中文翻譯作者林文月老師的著作: 千載難逢竟逢.

曾經有很多人問我, 你懂日語, 一定可以看原本的源氏物語吧? 我的答案是否定的. 和我們中國的古代文學一樣, 古代的筆風和今日現代的有別, 自問中文也不是很爛, 但對於駢文和楚辭我實在是毫無辦法. 沒有注釋的話, 實在是莫名其妙! 我初次接觸源氏物語時, 和主人公源氏結婚年紀一樣, 都是十二歲左右. 那年我剛升中學一年級, 日本的漫畫在香港已經流行起來. 台灣的尖端出版社曾經翻譯了史詩式漫畫源氏物語, 那是我對源氏物語的第一次接觸.

話說, 2008年是源氏物語成書千年紀念, 日本各地, 特別是京都都有很多的祭典. 林老師此行就是去參加一個千年紀念的學術講座, 半本書都是她的記事. 而後半部則收錄了很多20世紀70年代她的文章, 有關源氏物語翻譯時的事情等等, 是一本不容錯過的好書.

其中她提到白居易(日本人稱白樂天, 我時常想樂天的購物網站是否和這有關)和紫式部的關係, 令我非常關注. 大約10年前我在香菇中文大學新亞圖書館找尋過好一陣子有關日本文學如何受到中國唐代文學影響時, 曾經多次看到白樂天的名字.當時不懂日語的我只知道: 丸山清子老師提出紫式部在源氏物語中直接引用白樂天詞94個. 那時在唸"唐宋的變革", 恩師曾瑞龍和助教陸文雪都使我對唐宋正史之外的知識加強不少.

我個人也是喜好中國文學的, 雖然我唸的是歷史和日語. 白樂天的詩歌為何可以成為日本人的"味方", 是我這麼多年來一直很有興趣知道的事. 我更加想知道的是, 我最喜歡的李義山(即李商隱)是否也會受到當年日本文人雅士的尊崇? 如今我已離校, 恩師亦屍骨已寒, 看到林老師再次提到紫式部和白樂天, 不禁慨嘆. 曾老師在天國可安好? (去年回母校得知當年教授史記的陳公學霖亦己仙遊, 可嘆!)

說起唸有關源氏物語的相關研究, 不得不看以下幾位老師的書. 要是沒有能力看原文, 台灣和內地都有不錯翻譯本, 質素也不俗, 可以一看.

例如我現在看畢林老師的書後正打算開始看的:

中西進（なかにしすすむ）的著作

相信看這這個後, 我會去找尋十年前聞名已久的丸山清子老師的著作.

上個月閱畢的 本居宣長（もとおりのりなが）(`1730~1801) 有關"物の哀れ". 一般中文的書會翻譯成"日本物哀". 這是一個保存有古代詩人心境, 沒有受到儒家思想限制才可以明白的精神. 原本我也曾經非常懷疑自己讀錯, 看錯. 原來, 物哀之美, 就是"真"的"美". 對於有興趣研究中日文學分別的讀者, 本居宣長的物哀論是不容錯失的. 特別是當你看到他作為一個富家子, 一個天才醫生, 放棄醫生工作投身作者, 這一點真令今日的現代人刮目相看.

最後要推介的是另一本比較易入手的源氏物語日文書: 池田亀鑑（いけだきかん）.  池田老師生於1896, 卒於1956. 他著有源氏物語入門, 是我初學日語時的源氏物語自習老師.

最後, 我留意到一件事.

也許林老師也沒有留意.

紫色式出生於978年.

1878年, 与謝野晶子老師出生了. 她是把源氏物語翻譯作現代日語第一人.

1978年, 林文月老師把源氏物語譯成中文了.

而2008年是源氏物語成書那一年, 紫式部在1008年踏入30歲. 中文版的翻譯, 也在2008年踏入了30週年.

原來, 冥冥之中紫式部和与謝野晶子及林文月兩位女士還是有點緣份呢.

-------------------------------

林文月老師在書中提到了一些翻譯版本, 再加上我個人的認知, 給有興趣的讀者參考做備份.

有關源氏物語的版本:

中文:

在中文的翻譯本中, 就只有豐子愷老師和林文月老師的版本. 林老師在這本著作中提到了豐子愷老師的版本理應是比她的早出版的, 可是因為大陸的政治問題, 豐子愷老師的書都沒有得到"配給"用的紙, 只印刷了三份之一. 後來林老師在1978年成功翻譯了源氏物語, 前後共五年. 林文月老師生於二十世紀初, 現在已經是大把年紀的老學者了. 她原本出生於大陸, 後來到了台灣, 由於童年的政治背景, 她在童年已經接觸日語. 老師在台灣大學教的是中文系, 可是她早年曾經在京都留學, 在一次偶然機會下到了石山寺, 見到了源氏物語作者紫式部的像. 因為奇妙的緣份, 老師在1973年起開始翻譯源氏物語.

日文:

說起現代的日本人裡, 有一位比較著名的女作家, 生於1878年, 卒於1942年的与謝野晶子（よさのあきこ）值得注意. 她使用了十九~二十世紀的文體翻譯了舊的源氏物語. 這是一個里程碑, 可以讓更多的人閱讀到.

谷崎潤一郎的現代版本始出於1938年, 後再有1964年之新版. 特色是保留極多古文, 特別是詩歌, 忠實是忠實了, 但很多文字一般現代人未必看懂.

最後要提的是円字文子的1973年版本, 是最近期的.

英文:

Arthur Warley在1960年代翻譯的, 由紐約Modern Library Books是世界上第一本完整地翻譯了源氏物語的英語版, 由於書中有不少和歌, 和歌和中國詩歌反而比較相近, 對外國人來說翻譯是很困難的. 不過這個版本加入了少量西化, 頗適合一般人閱讀. 書名: The Tale of Genji

1976年, Edward G. Seidensticker又再翻譯了源氏物語. 和Arthur不同的是, 前者埋首著作, Edward不但到過日本, 還找過很多日本人幫忙翻譯.

讀歷史書和研究飲料, 向來都是沒有什麼關係的. 首先讀歷史已經有少少悶, 讀飲品, 我又不是飲食專家更加不是廚子! 不過最近朋友介紹我一本很有趣的書, 它是幾年前世界知名的雜誌經濟學人雜誌推介的書本. 作者Tom Standage也是經濟學人的編輯之一, 寫出來深入淺出, 不會有一般專門研究歷史的書籍的深奧難明情況.

經濟, 歷史, 飲料 - 三者到底如何息息相關呢?

A history of the world in 6 glasses

Tom Standage.

1) 為什麼英國要跟中國買茶? 後來要輪入鴉片把貿易的赤字反過來?

2) 為什麼林則徐銷煙時鴉片戰爭時說"白銀外流"?

3) 維他檸檬茶上的錫蘭茶字樣是什麼東西?

再遠一點的, 追蹤到中學一年級的世界歷史吧!

1) River Tigris(底格里斯河) 和 River Euphrates(幼發拉底河) 附近的古文明是如何定居該地的?

2) 人為什麼要有貨幣?

3) 為何羅馬和希臘神話故事和石刻上常有葡萄?

我和很多香港學生一樣, 讀書往往不求甚解, 本著一點小聰明, 或者一些運氣, 無風無浪讀到大學. 老師何嘗問過我們這些沒有model answer的問題? 知道了, 但考試又不會考. 所以雖然我是個"歷史系學士", 高中專修歷史, 對於這些問題, 或者我會把它們歸類為food history, 或者, social history, 但卻沒有想過原因.

由於實在有太大好奇心, 查過中文大學圖書館有該書(中大同學或校友可按此借閱)後, 便到了圖書館把它借回來.

至於喜歡研究人類古文明的, 第1和2章的Mesopotamia是很有趣的. 它提到古時的人如何釀酒, 如何令它們發酵, 也提到了飲管和稻草為何是同一個字! (有關這個稻草, 我個人有研究過清代野史, 也有一個小故事....不過比較嘔心!)

我個人很喜歡看Spirits那一部份. Rum酒, 威士忌, 等等原來也是因為不同的環境和情況下出現. 意想不到Rum酒為何成為甜品中常見的酒, 原來是因為它本來就來自蔗糖! 還有啤酒的發酵過程也使我明白到啤酒肚的成因(笑)

第8章講到1650年代英國的Coffeehouse的熱潮, 有一點似今天我們去星巴克的情況. 那裡成為了交換資訊和八卦的地方.

最後的可口可樂, 原本以為是最沒趣的. 因為可樂太著名了, 沒有什麼好講吧. 不過把可口可樂和百事可樂一起講, 又有了新意. 最意想不到是可口可樂如何被當成美國的帝國主義, 以及在二次大戰中扮演的角式. 這些都不是看可口可樂官方出版的傳記可以知道的.

而以上朋友提出的六個問題, 也自然可以在書中找到相關的答案. 很有趣的觀察方式, 生活化又可充實知識.

最後, 筆者大胆假設了未來對人類文明可能有顫覆性影響力的第七種飲料. 你猜, 這又是什麼呢?

網上書評廷伸閱讀:

中文: http://www.horace.org/blog/2006/12/20/a-history-of-world-in-6-glasses-tom-standage/

英文: http://ezinearticles.com/?Book-Review:-A-History-of-the-World-in-6-Glasses&id=159051

關注我的微博@wongkiri