閱讀紀錄:蔣勲《說文學之美—品味唐詩》從坐看雲起到夕陽無限好的李唐流金盛世 ​

我一生人最不後悔的不是苦學了日語,而是在童年到少年時期曾經瘋狂醉心唐詩宋詞。

前言:

因為很早已經對唐宋文學有極深的感情,所以一旦遇到把唐宋文化繼往開來的日本自然趨之若鶩、更覺親切。

從王維的坐看雲起、到蘇軾的大江東去,終於浪淘盡千古風流人物。縱有千年一遇妖魔高呼「數風流人物還看今朝」,我卻清楚感受到逝者如斯夫,陳子昂走了就沒有下一個陳子昂;李杜詩篇千口傳是不會再有來者。

我讀得書少,不過蔣勳的《說文學之美—品味唐詩》是我25年來看過最值得一而再、再而三翻看的唐詩導讀。少女時期我曾經很喜歡看黃國彬談「錦瑟」,曾經閱讀不下五十遍;今讀蔣勳卻只要看過一次已經永誌不忘。自問記憶力早年是吸水海綿—當年我只有11歲現在卻已快36歲!

從《說文學之美—品味唐詩》的開場白開始,就註定了我會愛上這本書:

//我重讀了張若虛的〈春江花月夜〉,重讀了白居易的「琵琶行」,一句一句,讀到「江畔河陽初見月?江月河年初照人?」讀到「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識」還是覺得動容。詩人可以這樣跟江水與月亮說話,可以這樣跟一個過氣的歌妓說話,更孤獨落泊的自己說話。這兩個句子會需要註解嗎?

李商隱好像難懂一點,但是我還是想讓自己的聲音環繞在他的句子中,「相見時難別亦難」,好多矛盾、好多遺憾、好多兩難,那是義山詩,有時我們每一個人的生命景況。我們有一天長大了要經過多少次相見與告別,終於會讀懂「相見時難別亦難」。不是文字難懂,是人生這樣難懂,生命艱難,有詩句陪着,可以慢慢走去,慢慢讀懂自己。//

《說文學之美—品味唐詩》P.15

雖然我和作者素昧平生,卻通過他的書本和他神交。因為一大串古人的名字我窺探了他的內心世界、也發現了我們在很多的地方有不約而同的巧合。他懂我,我也懂他。

《說文學之美—品味唐詩》共有七個篇章:第一章 大唐盛世、第二章 春江花月夜、第三章 王維、第四章 李白、第五章 杜甫、第六章 白居易、第七章 李商隱。

史無前例的李唐世界上不會再有第二個。就算現在中國崛起,也不會是當年威震四方的唐。這個由胡漢血統統率的朝代,從一開始就打橫來走完全不是傳統中國的模樣。

可是正因為它的離經叛道、不按牌理出牌,可造成了輝煌的政治、社會、經濟、文學特色。

如果要講唐代最重要的三個人,首選「詩仙、詩聖、詩佛」—也就是李白、杜甫、王維。作者首先講述了唐代簡單的歷史以及用最華麗最抽象最幽玄的「春江花月夜」寫出序曲,順着年代把五個重要的人物娓娓道來。透過講述他們出生的背景、個人際遇、社會發展以及對他們人生演活了唐代的文學史。

翻看這本書就好像看着五位前輩人生跌宕起伏,映襯出歲月河山的興起與衰亡。

為什麼唐代的詩作中,遼闊山河、壯麗的景色延綿不斷?

因為不斷的拓展領土讓他們看到廣闊領土上不同的景色:「大漠孤煙直、長河落日圓」可不是積弱的宋朝躲在亭台樓閣裏面看到的塞外風光,這就是塞外詩。而四處遊山玩水、則產生了貴遊文學。

唐代到底和平常中國各朝有什麼不一樣?

本來中國社會是農業社會,唐太宗本人在倫理上天理不容。不過認真細看:殘酷、其實只是物競天擇。就算是武則天,也和傳統的君主不一樣:她讀到駱賓王的批評關心的是這個人有才華而不是要把他誅九族。

在唐代的詩詞之中,反映出「宇宙洪荒」「個人超脫」狀態的作品極多,就如陳子昂「前不見古人、後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下」講述的是複雜的時間與空間中最大孤獨。李白也很愛讓思緒馳騁於宇宙,在他的世界裏面用文字與想像實現自我完成。

在農業社團中安居樂業是不會想出要用生命拼搏什麼。所謂「十目所視 十手所指」,就算過了一千二百年的今天華人社會依然一個模樣。

大概年輕的時候喜愛李白就是因為「狂」一直沁透在詩人的血液當中。無論是出走、孤獨、流浪,這些通通都是讓人側目的行為。以為李白只有簡單的床前明月光?「蜀道難」可是壓卷之作。寫得出澎湃激昂的「抽刀斷水水更流 舉杯銷愁愁更愁」、講得出「人生得意須盡歡 莫使金樽空對月」,也不忘「天長地遠魂飛苦夢魂不到關山難」。就算是奉天子之命寫下「雲想衣裳花想容春風拂檻露華濃」,李白早把漢字當成大俠手中的寶劍,揮灑自如做出鬼斧神工的詩作。

「春江花月夜」重要性在於代表唐詩在人類歷史上冒頭

張若虛的「春江花月夜」無論拆開來看又或者拼在一起看,都能讓人深陷漢字的魔力而不能自已。

作者把這一首我最喜歡的詩用白話文重新講述一次,如同電影鏡頭從一點到一條線、以至一個空間穿越了時間、飛越了天際在讀者腦海之中刷新而成為新的體驗。如果用攝影效果講,裏面有微距、有廣角,還加入了月夜靜謐和江水萬里澎湃的水流聲。

這就是前無古人后無來者的李唐澎湃激昂的開端,也是之前魏晉南北朝三百年文字詞藻堆砌過後變得精煉的成品。

王維喜歡畫畫,他的山水畫裏面有詩、他的詩裏面也有山水畫。不要以為王維從來沒有經歷過榮華富貴,在他的句子裏面能夠看到他的人生。沒有經歷過真正的名成利就,也許都不能學到王維的淡泊從容。遠離塵囂是非,是修為、也是歷練。

其實王維開始好道家思想是中年時候開始,能做到笑看雲淡風輕心平氣和皆因老莊思想裏面其中一樣最重要的是「天無不覆 地無不載」,也就是「天道無親」。深知無論是好人各人最終都能夠共同生存在這個世界,在儒家的思想裏這種想法消極,可是在到家卻是正常不過。既然如此,何必強求什麼?一天一天過去,人生也去了百年。

瀟灑脫俗的唐代詩人最優秀的人格便是懂得「以生命欣賞生命、沒有高低」這份情操。杜甫和李白是一生人的好朋友,杜甫知道李白被放逐、夜晚做夢都看見好朋友在夢中相方面擔心好友在當地已遭遇不測,又擔心李白的魂魄孤苦無依,就能看到雖性格未必一樣卻用情極深。

李白不是不知道天寶年間之後社會衰落民生疾苦,但是他選擇了成仙之道—用今日的角度看就是離地、不切實際。好像今日我在香港水深火熱的時候洋洋數千字寫唐代的詩詞歌賦,也似乎是逃避現實。

杜甫當然也見盡榮華富貴,可是對於衰落的頹垣敗瓦景象切實同情得讓他選擇了用自己的鋒利筆觸控訴社會上面的不幸:「國破山河在、城春草木深。感時花濺淚、恨別鳥驚心」看得出杜甫用字精煉功力心口,尤其用廣東話讀出來的時候日暈和音節鏗鏘有力,是無論如何也不能翻譯成為其他語言時順利複製出來的。

石壕吏」和「新豐折臂翁」比會考課文「兵車行」要淒涼可怕得多。如果只知道「兵車行」借古諷今而不知以「三吏」「三別」詩控訴當代社會杜甫是如何的勇敢,不算讀過杜甫。

相比起被迫幫助安祿山後來唐室復興了還算過得不錯的王維,李白杜甫晚年過得真的不好。

到了白居易,這位在日本人氣最高的詩人。年少的我以能把「琵琶行」和「長恨歌」倒背如流而自豪,仍然能夠透過作者對白居易有新的角度去揣摩、去學習。

白居易寫的「上陽白髮人」和「長恨歌」才是應該放在一起閱讀的名篇。因為有「三千寵愛在一身」、所以才有千千萬萬的白髮宮女「上陽白髮人」從十六歲到六十歲都沒有見過皇帝一面。

白居易很會寫長篇故事,無論是「長恨歌」還是「琵琶行」都是千年難得一見的長篇敍史詩佳作。西方古代的「伊利亞特」也是長篇歷史故事,要數中國能夠和他相比的除了這兩首好怕還不能找到更有代表性的作品。

和杜甫一樣,透過閱讀白居易作品也能夠看到唐代開始步向衰亡的社會境況。「賣炭翁」是中學會考中國文學科的課文,活生生地把中國歷史科教科書裏面沒有詳細寫出的歷史現實在我們眼前重現。一句「民不聊生」又怎會比杜甫和白居易更加震撼!因為有這些勇敢又關心人民的詩人,在歷史上往往被忽略的細節用側面描寫流傳到今天。

終於來到「夕陽無限好只是近黃昏」的李商隱。我個人跟作者一樣偏向相信每個人人生都可以有一首詩去形容,就好像莫札特臨死之前為自己寫下安魂曲、明智光秀寫下了自己的絕命詩。

雖然這只是我和作者不約而同的想法:或者李商隱這名作講的除了是自己的人生之外,還暗喻了唐代的命運。

「無題」每一首裏面用的詞語典故都很多,歷代最多人爭論的就是到底講述的是政治鬱鬱不得志、還是屢傳情場失意?其實這些都不重要,因為一個又一個的謎團就是讓看顧自己去感受。

結尾:

最好的詩就是無需背誦自然淹沒在記憶的洪流裏面,待得某個時間場面人物詩句自然無聲無息跑到面前。那一刻我會發現自己能夠做到尚友千古、神交古人:我和唐代的詩人身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。

對待唐詩的熱愛,幾十年來都是「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾」。或者所有說話都已經在古人的智慧裡預視,人類只是重蹈不同的覆轍、體會着同樣的悲歡離合、看着同一個月亮的陰晴圓缺。

Related Posts

by
香港中文大學歷史系學士、日本語言及教育碩士。曾居東京旅居日本47道都府縣,多次受邀日本各地深入採訪,特別鐘情東北地方。 除個人網站及專頁「おしゃれキリ教室」外於「香港留日學友會」執筆分享留日趣聞,同時透過日本語FREE PAPER「LEI」向居港日人介紹香港地道文化。 著有日本文化書籍《Kiri的東瀛文化觀察手帳》(2017)及獨遊旅行指南《日本一人旅》(2019)。
Previous Post Next Post
0 shares