呼————
我緩緩地打開眼睛。
眼前的不只有讓我面紅心跳的他，還有刺眼的陽光。我和「我的他」被安放在透明的巨大盒子中，有些人類正在盒子外跟我大眼瞪小眼，說着我不熟悉的語言，穿着的衣服竟然不是交領長袍！他們不是丟了帽子、披髮落肩便是坦露手臂。
小生再不才，也懂「被髮左祍」之事——這是禮樂崩壞之世麼？距離我被製造出來放進那不見天日的的地方，大約已經過了一段時間吧？
那是好久好久以前的事了。
女禍隨手捻起泥巴揉個人形，玉唇微張吹出熱呼呼的真氣，小泥人便長了顆心，成為「人類」。這些「人類」學行識走，在稱為中原的土地上各司其職。當中有個人類拜師學藝成為工匠，他就是我的父親。父親把心血傾瀉於手上的泥巴，心中所想在指縫間逐漸成形。
我從成形依始，便和他是連體嬰——他手托我的下巴，我輕偎他的身子；他雙目凝視我的臉龐，我閉上眼簾，嘴角微微上揚。工匠手中的泥土塑成之小人形唯俏唯妙，彷彿也得到了祖師奶奶女禍的真氣，雖不能四肢發達卻在高温燒過的堅實身體內，長了顆躍動的真心。
工匠跟其他小泥人一樣，在一個工房每天營營役役，大量生產和我差不多的、被稱為「泥俑」的「作品」。
在工房的眾多「作品」中，我和「他」總被收藏在不起眼的角落。堂堂六尺華厦、豬欄雞地、庖廚花園，還有專門侍奉未來主人千秋萬世的戲子、舞娘、衞兵、將軍，都在這工房等待「入土為安」。
打從出生開始，我已經感受到這些鄰居們異樣的眼光。倒是他，眼中從沒有別的陶俑，我的臉容就是他的世界。縱使四目交投相顧無言，卻彷彿千言萬語都是無謂的。
我們這些陶俑，「出生」是為了迎接某人的「死亡」。出生於黃土，驚鴻一瞥這繁華世界，須臾再落十尺黃土。
某年某月某日身負重任的我們，與千萬同伴被送入地底皇宮一般的墓室。大門一旦關上，守墓獸長舌一捲傲慢地給我們下個馬威，兄弟手足從此噤若寒蟬。由這天開始，頭頂中原大地朝代興衰，世界一切與我們無關。
黑暗之中，我彷彿聽到他的唇語：「不要怕，有我！」
這是我一生最初也是最後聽到他的說話——啊，也許他沒有說話，說話的只是我內心？
彷彿睡了一場覺，終於有天我們離開了地底，經過無數雙目光如炬的眼睛洗禮後，我和他住進了「合江縣博物館」的儲物室。在這裏我耳濡目染，慢慢聽懂了現世的語言。
原來我出生於二千二百年前他們稱之為「漢朝」的國度。這博物館位於四川省瀘州市，聽說是全國唯一以漢代畫像石棺為主題的專題博物館。透過我和他、以及一起相處過二千年的同伴，這兒的人類研究及分析漢朝的藝術、文化、生死觀念。
2026年3月20日，人類把我送到香港九龍公園的文物探知館，安放在2樓一個稱為「玻璃櫃」的盒子。我看到牆壁寫着斗大的字：「漢風泱泱 2026年3月20日至9月20日」。
再把眼光掃向遠處，我身邊尚有單手佇立的男子、翩翩起舞的女子。這些人物讓我安心，他們大概也跟我一樣，在千年橙紅黃土的冰涼軀殼內，活了顆不死的心。如千歲老人睡了一覺，正瞪大眼睛「看」著透明的透光的盒子外衣著奇異的「人類」。
「你睇吓佢哋兩個kiss緊！左面個仔仔好陶醉！」
「等等，會唔會係女仔嚟㗎？」
「你睇吓佢套衫佢個身體大細，仲有佢頭上面頂帽，點睇都係漢朝BL喎。」
離開儲物室的我，透過文物探知館的導賞員以及圍觀我的人類，我知道了在我出生之前的戰國時代男男之間的韻事，例如魏王的「龍陽之好」與衛靈公的「分桃」故事。
也許我開始懂得父親大人和墓室主人把我製造出來的本意，我也開始懂得舞娘和雜耍偶爾流露的不懷好意的眼神。男色在中國歷史並沒有真正受到尊重，反而因男寵常能獲得榮華富貴，甚至能參與宮廷權力鬥爭，「佞幸」是負面之詞。
沒關係，無論《戰國策》、《韓非子》怎麼說，我的眼中從來都只有他；他的身邊永遠只有我，我堅信這二千二百年間，我們是相愛的。
權傾朝野的漢家天下已經過去了，我希望這一覺醒來，人們會懂我的笑意盎然，源於歲月如流依然紋風不動的千年之愛。
即使你們不懂，也不要緊。
人家的感情，你用不着多管閑事。
——-
後記：
2026年3月21日，我在文物探知館玻璃櫃看到一對戴冠交領寬袍陶俑。左邊的陶俑雙目緊閉，嘴唇微張；右面的陶俑彎身向左，輕托其臉。兩俑渾然忘我，無視旁邊單手倒立的雜耍、翩翩起舞的舞娘，彷彿從漢朝相擁到今天，不知人間何世。
遂小試牛刀，試作短篇小說，望博君一笑。
＊如欲親睹陶俑二千年之戀，以及文中六尺華厦、豬欄雞棚、牛狗兵士、舞娘戲子、捲舌墓獸………不勝枚舉，請移玉步至九龍公園文物探知館，『漢風泱泱』展期從即日起至9月30日止。
