今天是2026年5月4日，我想起了1919年的5月4日爆發了五四運動；而剛剛好90年前的1936年，《一個日本人的中國觀》出版了。作者是內山完造，魯迅人生中唯一幫忙寫過序的外國作家。
今天就講與五四運動有淵源的日本人、來自岡山縣的內山完造（1885～1959）的故事。
五四運動年間，內山完造住在上海經營着內山書店。上海當時爆發大規模罷工、罷市、抵制日貨，身為在滬日本人，內山完造直接感受到民眾的排日情緒與社會動盪。
然而，他並非站在日本立場指責中國，反而客觀反思：認為中國民眾的抵制行動，是日本侵略政策導致的「無可奈何的結果」，對中國民眾的愛國立場抱有理解，與當時多數日本僑民的態度截然不同。
運動期間，他敏銳察覺中國青年對新思想、新文化、科學書籍的強烈渴求，隨即調整內山書店的經營方向，開始大量引進日文版的進步思想、社會科學、哲學類書籍，讓內山書店逐漸成為上海新文化運動的重要據點，也為日後與魯迅的交往埋下伏筆。
現時東京神保町的內山書店，創辦者是內山完造的親弟弟內山嘉吉。
1935年10月，在上海的內山完造鼓勵弟弟在東京世田谷開設東京內山書店，初衷是把上海內山書店的經營理念帶回日本，向日本輸出中國新文化、文學、社科思想。
這家店後來經過兩次搬遷，1968年正式落戶神保町現址，成為今日我們熟知的「神保町內山書店」。拙作《在水一方》之前在日本上架，正是神保町的內山書店。
今日重讀內山完造舊文，我站在90年後的香港似乎讀懂了什麼、又好像解讀了些什麼——政權交替、動盪百年，內山完造不下的跟我認識的是同一個個體嗎？
如果你有興趣的話，就一起來重溫讓這段100年前上海小書店的日常插曲吧。
前言：
文章以書店交易對話的形式，呈現內山完造當時的中日文化交流觀——主張透過日本語作為橋樑，幫助中國快速吸收歐美文化，同時體現了當時中日兩國出版界的差距。
文中「C（書店主人）」即內山完造本人，場所正是他在上海經營的內山書店，也是魯迅在上海最重要的社交與避難場所⋯⋯⋯
———
內山完造《某日之交易談話》全文（繁體中文版）
本文出自內山完造著作《生ける支那の姿（活中國的姿態）》、1936年中譯本名《一個日本人的中國觀》，尤炳圻 譯）為書中第十四篇文章，完整原文如下：
某日之交易談話
時間：午後
場所：上海○○書店
人物：A（○○政府○○院○○科員）、B（○○院長之友人）、C（○○書店之主人）
A想購買哲學、自然科學、經濟、法律、財政、社會科學等方面的書籍，請了B先生來做介紹人。
B：打算買愈新近出版的愈好。新到的書籍都放在什麼地方呢？
C：請過來看。本店並沒有特別區分新到與舊到的書籍，不過大致多放在這一邊。
A：B先生請看。
B：書真是愈出愈多了，日本的出版實在旺盛，實在令我們吃驚。我國的出版界，真是貧弱得無從談起了。
A：日本一年當中，究竟可以出版多少種新書呢？
C：近來日本的出版力非常旺盛，在世界出版界中，大概佔第二、三位了。
B：恐怕一年間總可以出版數千種新書吧，實在羨慕。西洋人驚訝日本文化進步之速，絕非偶然。
C：我覺得最可驚的，是日本出版界的翻譯能力。幾乎全世界的書籍，不論英文、法文、德文、俄文、意大利文，都有日文譯本，而且至今仍在不斷翻譯。此外，有價值的日本原著也出版了不少，真有世界文化「綜合匯點」的樣子。我認為，作為世界文化綜合點的日本語，對於促進中國文化，會有不少幫助，兩位以為如何？
B：自然如此。
C：我以為在中國，日本語比英語更實際、更有用。日本的英語、德語所發揮的功用，在中國完全可以由日本語來替代。換句話說，中國正處於吸收歐美文化的階段，僅靠英語是遠遠不夠的，法、德、俄等國的語言學問也十分必要。但要從現在起花漫長歲月去研究這些語言，未免太愚蠢了——明明有一種中國人能在極短時間內學會，且能接觸世界文化的語言，也就是日本語，擺在眼前。聽說中國中等以上學校，正逐步將日本語列為必修科目，我實在不能不敬佩這種遠見卓識。
B：的確如此。只要熟悉日本語，就能接觸世界文化。況且我們只需學會假名，早則兩年、遲則三四年，就能自由閱讀，非常便利。十年之後，日本語在中國一定會非常普及。
C：正是如此。我的志願，是以日本人的長處彌補中國人的短處，以中國人的長處彌補日本人的短處。唯有這件事成功，才能誕生新時代的人類。簡言之，就是中日文化交流。我之所以致力於將日本書籍普及到中國，正是實現這個目標的方法之一。
B：這件事一定能成功，非常有意義。請你多加努力，為了促進我國的文化！
A：請把這些書送到○○院，書款日後奉上。
C：多謝多謝。送是可以送去的，○○院的書款一向都記在院長的賬上，這次也一樣記在院長賬上好了。
A：不，這些不是院長的私物，是○○院的公務用書。書一送到，我們就立刻奉還書款。
C：我是非以個人責任概不賒欠的。院長是當年的主顧，若是以院長的名義，我們可以送去，若以〇〇院的名義，則恕不能照辦了，請付現款。
A：〇〇院是政府機關，絕對可靠的。
C：我以為個人比政府機關更可靠，若不以個人名義，不能照送。
A：那麼下次一定用院長個人的名義。今天暫此送了去罷。
C：雖然特蒙照顧，但是不能照辦到。B先生是老朋友了，這麼著，今天的算在B先生名下送去，B先生答應嗎？
B：可以可以，用我的名義好了。
C：那麼馬上送去。
B：A先生請在一星期內送下書款來。
A：知道了。
B：真的，C君很清楚呢。他十分明白我國和日本的相異之處呢。在日本，政府機關被認為絕對安全，但在我國卻正相反。
如此，一場交易談話圓滿地結束了，過了兩星期左右，B先生來，問間〇〇院方面將書款送來了沒有，答以尚未。B先生說我給寫封信去。又過了兩個星期的樣子，書款由郵局匯寄來了。
延伸閱讀：
