2025年秋天，我去了雲仙温泉旅館「福田屋」。雲仙位於長崎縣島原半島，向來不是熱門觀光之地，偷得浮生半日閒，耳根清靜心安寧，溫泉旅館食宿均性價比極高。
有溫泉的地方附近都有火山，今次講雲仙歷史上前後相隔200年的火山爆發悲劇。其中距離今天30多年的，嚴格來說全為人禍。
日本史上最大的火山災害，並不是我們耳熟能詳的富士山神山、也不是經常風吹草動的鹿兒島櫻島或者熊本的阿蘇火山。這件記錄在日本教科書裏的重大事件有個一件難忘的名字：島原大変肥後迷惑（しまばらたいへんひごめいわく）。顧名思義，這是長崎縣島原半島出了麻煩，連熊本都受到影響的重大連鎖性天災——真正「長崎有事、熊本有事」！
日本史上最大規模的火山災害發生於寬政4年（1792年）舊曆5月21日。長崎縣島原半島從來未發生過火山爆發的雲仙岳竟然冒出了白煙，繼而噴出熊熊烈火，岩漿四溢，接着旁邊的當時被稱為「前山」的眉山竟如骨牌整個崩潰倒塌下來，把附近的土地瞬間填平。繼島原半島化為灰燼，崩塌山體的土砂流入有明海促使對岸馬上形成海嘯。沖天白浪直捲熊本岸邊，殺個片甲不留！最後海嘯再走回頭，為哀嚎遍野的島原半島再送上致命一擊。
在這次災難中共約15000人罹難。
事情的詳細經過是這樣的：
一直截至兩百多年前，自有史以來，長崎縣島原半島普賢岳從未有過噴火紀錄。這個普賢岳正是「島原大變」的主角。
1791年10月8日、島原城下町開始有斷斷續續的震感。到了11月10日左右，地震的頻率越來越嚴重。但是到了年尾開始減弱，一直到翌年1792年1月再次發生震動，而且伴隨着輕微的聲音。
1月19日早上，普賢岳山頂冒出白煙。島原藩分別派出了奉行石川仙助和川鍋次郎左衛門前往調查，回報說：「山邊正在燃燒，看上去不像普通的山火。」奉行所再次派員前往，確認無煙噴火並且大量岩石從山頂噴出。然而，島原藩把實際情況向江戶報告後，便沒有然後了。
最初噴火的地方並沒有影響居民。一直到2月6日爆發第三個火頭，流出的熔岩填平了山谷、燒盡樹木和枯草。可是町人不怕死，他們竟然跑去湊熱鬧，直至藩廳出「見物禁示」告示才稍為收斂。很快時間來到4月21日，島原城下町迎來驚天動地地震，眉山出現山泥傾瀉、連島原城的石垣也震壞了。
島原藩終於開始應對方法：領內船隻組織成避難船隊、晝夜觀察動靜，再送藩士家眷往半島北面避難。部份町人選擇一同前往，藩主對災民派發大米和柴薪。
4月29日，眉山一部份的天狗山亦開始山泥傾瀉。但藩方面認為跟民居有距離未有特別關心。那些前往避難的民眾亦開始安心，考慮重返家園。豈料去到5月21日夜晚，竟然發生了史無前例的大地震。島原的人卻似早已習慣地震，對震耳欲聾的地底敲動聲依然不放心上。就在他們好整以暇的時候，隨着雷鳴一般的聲音，眉山倒塌了。那些碎石沙岩如河水湧入城下町把村落沒頂，氣勢如虹直衝有明海。
20世紀90年代，日本的地理歷史學者嘗試從古畫圖中恢復坍塌前的山體。至今仍然存在的天狗山（現海拔695m）當時估計為780m，從崩塌前後的剖面圖上估計，4.4億立方米的土砂流瞬間下塌淹過城下町，約有5000人在瞬間被活埋。
那些直衝有明海的沙石直推海中心870米，突如其來的力量激發海嘯直撲對岸的天草和宇土。碰巧當時正值新月大潮，海面比平常水面高兩米。從島原直衝熊本的20米高的海嘯用不着穿過河流直接撲向陸地。那些熊本居民還未清楚巨浪何來，便被白頭巨波淹沒。隨着巨浪飄來的還有大量遺體，這些都是在島原喪生的民眾。
這些巨浪在拍打熊本過後，又回頭衝回島原市街。除了島原城下外，整個半島南部都受到非常沉重的打擊——繼山泥傾瀉的5000死亡人數，馬上再增加3500人死於海嘯。
災難過後粗略估計，喪生的民眾從長崎到熊本共計15000人左右。能夠找回屍體安葬的算是幸運，不少失蹤人口大概已葬身泥土或海底深處。至於島原半島外望的九十九島，聽說以前也不存在，它們就是當時眉山砂石留下來的痕跡。
如果說1700年代的「島原大變」某程度上是藩的失策造成人命傷亡，1900年代的「雲仙岳噴發（平成大噴發）」可能讓大家更為驚訝。
普賢岳沉睡了大約兩百年之後，時間來到1990年7月。雲仙一帶開始發生地震，11月17日普賢岳和九十九島首先出現兩個噴發火口。
時間過了大半年來到1991年5月15日，雲仙發生首次泥石流；19日、20日、21日又發生三次泥石流。島原市每次都發避難勸告，沒有傷亡。
到了5月20日下午，雲仙岳火山口新出現的熔岩穹丘直徑已達約40公尺，火山碎屑流亦開始頻繁向下游流動。到了5月29日，火山碎屑流進入距離居民區200公尺外，引發下游山林發生森林火災。
為了第一時間掌握新聞情報拍攝火山碎屑流，新聞媒體記者和攝影師開始將距離熔岩丘4公里的避難勸告區內。
在這裏先簡介1991年日本各大新聞媒體的競爭激烈情況：各報館開始在報紙上爭相用彩色照片報導道雲仙岳災難。其中《每日新聞》成功拍攝到夜間火山碎屑流相片，更吸引了大量火山學家和政府官員進入疏散警告區進行採訪和拍攝：
5月28日，土木工程研究所（當時的建設部）的工作人員公佈了他們在熔岩穹丘下方500公尺處的火山碎屑流現場拍攝的照片；6月2日下午，另一組學者進入火山碎屑流坑口尖端，對現場進行了約一小時的調查，並拍攝了照片並向公眾發布。到了假日還有遊客聚集周圍用望遠鏡觀察，導致交通堵塞。
「雲仙岳觀察」最終以樂極生悲收場。
1991年6月3日午後4時8分，突如其來蜂擁而至的火碎流摧毁了新聞媒體駐紮的定點位置。
包括消防隊員12名、警察2名、外國籍火山學家3名、電視台記者、攝影師等新聞從業員約20名、平民6名合計總數43人不幸喪生。特別是當年27歲的城詰記者被捲入火碎流身故，引起坊間對新聞從業員採訪方式和安全管理的關注。
雲仙普賢岳平成大噴發從1990年11月開始，直到1996年2月才平息。其間頻繁的熔岩流與火山碎屑流一直不斷。雖然火山可怕，但得益於地熱，雲仙的溫泉旅館區發展也很蓬勃。
補充：天草四郎的島原之亂發生於1637年，傷亡37000人次；島原大變時間為1792年，傷亡15000人。雖然同樣發生於長崎縣島原半島，兩件事件並無關係。不少中文媒體及AI皆錯把兩者混淆，網上找資料閱讀時務必留意。
延伸閱讀：
