如果我們拿起地球儀，粗暴地用鉛筆在廣州一插到底，筆尖便會在地球對岸的古巴露出來。這個小小島國，已經在歐洲殖民掠奪、獨立抗爭與近代大國博弈中，風雨飄搖了幾百年。
古巴有着海量的華僑，他們保留了關公的信仰，也有熱愛中華文化的白人女性成為粵劇花旦何秋蘭（Caridad Amarán）。
2026年4月初，我參加了位於香港中文大學香港亞太研究所中午大講堂的講座「古巴的意義」，主講是香港學者雷競璇老師。雷老師父親和祖父皆為古巴華僑，寫下不少專書和相關研究論文。
在18世紀的美洲大陸，西班牙與葡萄牙佔據著主導地位。古巴因地理位置得天獨厚，以貿易中心的姿態穩佔「西班牙最重點殖民地」冠軍長達近300年。
西班牙殖民時代的古巴經濟，完全依附於外國人資本的「種植園體系」，甘蔗、煙草、咖啡是核心經濟作物。從19世紀至1960年，古巴蔗糖產量一度佔據全球40%，年產量高達500萬噸，穩居世界前列，但如今其蔗糖產量在全球佔比僅剩1%。
儘管今日的農業已經全盤機械化， 200年前的種植園經濟極為倚賴廉價勞動力。除了本來因人口販賣來到古巴的黑奴之外，1791年海地革命又促使了大量黑奴從法國殖民地逃亡至古巴。
本來18世紀英國工業革命後，歐洲諸國陸續禁止奴隸貿易，英國甚至直接動手捉拿西班牙奴隸船，但西班牙殖民依舊維持著奴隸制度。
鴉片戰爭後社會殘破凋零，大量華工踏上遠赴海外謀生之路。從1847年至1874年，14萬華工經好望角、跨越大西洋抵達古巴，而最終存活下來的僅有4萬人，絕大多數華工都無法熬過5年的苦役生涯。
順帶一提，這時期還有大量華工前往美國三藩市掘金，因此三藩市又稱為「舊金山」。不同的是他們是帶着閃閃發亮的「黃金夢」前往（按：並非如港產電影中所有華人都是被拐帶或販賣到美國，詳情見冼玉儀教授著作《穿梭太平洋：金山夢、華人出洋與香港的形成》），當中亦有人成功圓夢衣錦還鄉，因此廣東話有個詞語叫「金山阿伯」。
大概是由於古巴的情況實在太不堪入目，1874年清政府派遣官員前往古巴調查華工境遇並與西班牙展開嚴正交涉。5年後，清政府派駐專職官員到古巴並設立領事館，華僑的生存才逐步得到保護。
為擺脫殖民統治，1868年古巴爆發獨立戰爭反抗西班牙，最終以失敗告終。三年後美國以古巴為自己的「後花園」之名，打著「門羅主義（Monroe Doctrine）」的旗號與西班牙開戰，史稱「美西戰爭」。戰爭以美國奪取關島、菲律賓，同時以「代管」名義控制古巴結束。直到1902年，古巴才獲得「獨立」之名，實則淪為美國的半殖民地。
上個世紀兩場世界大戰後，長毛梁國雄熱愛的古巴革命英雄——哲古華拉登上了拉美地區首場社會主義革命的舞台。這場革命於1959年爆發，徹底改變古巴命運。
革命成功後，古巴走上了獨立自主的發展道路，也因此長期遭受美國的經濟制裁與封鎖。一直等到2016年奧巴馬訪問古巴釋出友善信號，可惜特朗普上台後，美國再度對古巴實施制裁，美古關係再度陷入僵局。
雷競璇引用了70年代周恩來的文章，當中指出哲古華拉的游擊鬥爭並不值得共產黨學習。但其實講到「革命的歷史」，古巴搞革命遠比中國共產黨領導的革命歷史更為悠長—— 從1868年爆發的獨立戰爭，去到1959年已接近100年。
沒有了「種植園體系」，今日的古巴是如何賺錢呢？除了雪茄，古巴最著名的「產品」叫「醫生」和「教師」。古巴的醫療與教育體系享譽全球，每萬人擁有95名醫生，遠超香港每10000人/30名醫生的水平，憑借優質的醫療與西班牙語教育資源，古巴大量輸出醫生、教師；同時，古巴在藝術、體育領域也成績斐然，培養出眾多世界級人才。
如果走入古巴城內，會看到總統府建築乃美國白宮的樣式。從殖民苦難到獨立抗爭，從革命新生到外部封鎖，加勒比海的明珠在MAGA世代，接著又會迎來怎樣的風浪呢？
延伸閱讀：
