這篇日記的題目改了幾次，最後我決定命名為《都電荒川線送我的奇蹟》。
2026年3月6日，我認識了80來歲的藤田孝久。
從名片的職銜上觀察，他是活化東京三之輪銀座商店街的擔當理事；從真人對談發現，他是日本最早期的世界旅行家、也是還活着的最初代鐵道宅。
要講藤田孝久，就必須從都電荒川線開始故事。
2006那年，都電荒川線巢鴨新田駅～大塚駅是我每天的日常。由於對此地的愛，這20年間大塚駅依然是我下榻酒店的首選之地。
20年後的2026年3月6日早上，我心血來潮乘搭都電荒川線前往雜司谷靈園，目標是文豪夏目漱石之墓。列車一如既往顛簸劇烈，無數細碎的片段在腦海中浮現。
我是去墓前匯報自2016年首次拜訪夏目漱石墳墓之後，這10年間與夏目漱石相關的事情，例如遇上專研夏目漱石的居英教授桓松郁生、《爐峰櫻語》在三聯書店梁偉基編輯穿針引線下出版、自己完成了熊本、松山、東京等地的漱石故居全國遊等。
我很快找到了夏目老師的墳墓，鞠躬過後我又順道去拜訪小泉八雲和竹久夢二的墓地。縱使古人不見今時月，但今月曾經照古人，人類能尚友千古，透過他們作品的潛移默化中投入舊日本之美學。
距離2016年初首次前往各文豪畫匠墓前鞠躬，我走入了兩個甲子前的明治日本、亡者也走進我的「香港日本兩頭跑人生」。
如同隔空幫醒獅畫龍點睛，他們讓我這外國人坐上時光機兼「開眼」，這十年的神交古人也是圓滿成功了。
接着我莫名其妙地來到了東條英機的墓前。這個墳墓跟其他墳墓不一樣，設有「名刺入れ」——第二次世界大戰都過了80年，還有誰要投放名片給東條英機呢？
納悶的我再多行兩步，竟然站到了永井荷風墓前。
這位1879年出生明治文豪以散文名留青史，雖然中文書籍翻譯總叫什麼《東京漫步》，實際上他是東京23區中的文京區原住民，作為同區活躍的「前東京人」我當然知道他的大名。
跟夏目漱石、小泉八雲、竹久夢二的生平與作品如數家珍不同，我對永井的認識除了「文京人」之外一無所知。雖然文京區大名鼎鼎，森鴎外、夏目漱石、樋口一葉、石川啄都曾經跟這裏有淵源，土生土長的就數永井荷風。
離開雜司谷墓園一搭到尾，在總站三之輪下車。這裏極少看見外國遊客，是我非常喜歡的老舊商住小區。香港的老舊小區石屎地凹凸不平、衛生環境欠佳，日本的在殘舊荒涼中井然有序，招牌古老但一塵不染，甚少看見污水長流垃圾遍地。
就在這裏的都電Cafe，我遇上了藤田孝久。
如果閣下乃日本電車迷，也許都知道這間位於三之輪商店街的電車主題Cafe。我在店外的昭和年代都電模型前駐足狂影，當我回過神來身邊竟站了位長者。
原來長者是三之輪街坊，於是我們以王子駅、飛鳥山、早稻田等都電沿線變遷開始大談半小時。當我表示要入Cafe買個咖啡時，長者亦施施然跟着走入店內。
付費既畢安坐小田急浪漫車卡舊椅上品嘗店員送上的美式冰咖啡，長者竟從Cafe的廚房拿着咖啡絲絲然走出來。長者從懷中掏出卡片，名字是「藤田孝久」。
藤田是這間店舖的前東主，作為街坊他依然經常在這裏打躉。Cafe樓上是旅館，我都不知道三之輪竟然逐漸成為觀光景點了。
這天店內有幾位青年男女在砌鐵道模型，原因是第二天會有鐵道寫真展覽的模特兒來店內開Event。這次的主題是津輕鐵道，我不禁回想起2025年年初的東北津輕暖爐列車旅程以及太宰治家鄉金木町。
80歲的老人家與40歲的旅人，因緣際會因為都電而結緣，在一個平凡得不能在平凡的下午展開一期一會的交流會。長者不單是瘋狂的鐵路迷，也是經驗豐富的世界旅行家。他的足跡遍布日本，旅遊經驗知識遠達歐洲、近則台灣與韓國。
就在我望著昭和年代的熱海旅遊海報出神時，長者突然說：「家母從前在熱海〇〇〇〇（我忘了）有個遠親叫永井荷風⋯⋯⋯」
如同被蜜蜂刺到的我瞬間從座位上跳起，彷彿不敢相信自己的耳朵。
「是埋葬在雜司谷駅墓園的那個文豪嗎？」
我在手機上找出早上拍攝的相片。今早我在眾名人墓前的告示牌上都掛上了自己的帽子才鞠躬，並拍照紀念，這頂帽子正默默地躺在我和藤田之間。
怪異的感覺從頭頂落到腳尖，這文京區街坊永井的名字，今天第二次出現在我面前。毫無預兆。
接著藤田帶我走進都電Cafe對面的二手書店，原來這是他的秘密基地。那些雜誌最早年份是1950年代，那時他已瘋狂迷上鐵道了。
那雞爪一般的老人手摸着這些比我年長30年的雜誌，眼神就好像我手摸《Yes!》時那複雜又眷戀地閃閃發光。
這間二手書店表面上販賣中古鐵道書籍與雜誌，原來2樓是他的辦公室與貨倉，裏面密密麻麻堆滿了車票船票地圖鐵道圖繪葉書，還有琳瑯滿目的鐵道模型；地球上第一間旅行社Thomas Cook出版的刊物是藤田上世紀70年代到世界各地旅行時的明燈。這些超過半世紀甚至一個世紀的收藏品，正驕傲地訴說着他們輝煌的過去。
那是少年人才有的眼神。
我大膽地推測，鐵道是是藤田從少年到老年最忠貞不二的愛情。
我在這個2樓辦公室看着80歲老人如同18歲少年興奮又充滿神采的雙眼，耳朵傳入的是滔滔不絕的解說。原來，這裏除了藤田無數的珍藏外還混集了其他同世代鐵道宅們轉贈他的寶物，當中包括某JR會社初代社長。
物品的生命隨時比我們的生命更悠長。我們今日曾經愛不釋手的寶物，假如幸運地沒有淪為垃圾，最後都要找尋另一雙愛撫他們的雙手。
我才40而已。
真的，才不過40而已。
延伸閱讀：
