從電影《三島由紀夫自決之日》與《三島由紀夫: 最後思辯》、到文學作品裏讀到的三島由紀夫

繼2013年在電影銀幕上透過《三島由紀夫自決之日》接觸政治層面的三島由紀夫,相隔八年我再次在電影《三島由紀夫: 最後思辯》裏看到「捍衛天皇、反對共產主義」旗幟的極右翼作家三島由紀夫。

動盪不安的1960年代,被稱為「革命的年代」。

日本青年學生深受毛澤東的文化大革命和世界性的左翼反戰浪潮影響,東大等各校學生紛紛發起罷課、佔領學校和街頭抗爭。

使用TBS電視台1969年5月13日於東京大學駒場校區900號講堂辯論會留下來的紀錄片段,電影把當年以東京大學為基地、新左翼組織「東大全共鬥」(東京大學全校共鬥會議)與極右世界知名日本小說家三島由紀夫的「左右對決」,在當時參與者見證者以及相關社會學家傳媒文化人等評論互相映照下,重新呈現在21世紀。

在大約兩小時的紀錄片裏,青年學生與作家,分別陳述了對世界的觀念。被視為傳統、武士道、天皇擁護者的三島由紀夫跟學生進行這場世紀級討論會時,儘管政治立場相異,雙方始終保持「敬意」,並未有出言不遜的情況下讓「熱情」透過「言葉」,赤裸裸地進行交流。

講到《三島由紀夫: 最後思辯》裏上台辯駁的青年,不可能忘記芥正彦。

這位曾經跟鬼才寺山修司共同合作電影雜誌的青年,今年75歲。當年他抱着上台的正是在學期間跟女同學結婚產下的孩子。跟女同學離婚之後, 他成為大島渚《感官世界》中飾演男主角吉藏的老婆中島葵的「內緣之夫(沒有法律效力的伴侶)」。這中島葵的來頭也不少,父親是黑澤明電影中經常出現的英俊小生森雅之跟梅香ふみ子不倫關係生下的女兒。

(除了貴圈真亂,還想講句「世界真細小」。)

芥正彦雖然已經年過70,但依然活躍網上。當年他手中的嬰兒是他的長女,兩人因為《三島由紀夫: 最後思辯》電影而見面,父女在戲院合照的相片被他本人放到Twitter,令人不勝唏噓。

木村修,當年邀請三島由紀夫前往東京大學進行討論會的青年代表,在電影中透露了討論會之後發生的事情。三島由紀夫主動電話詢問他是否要加入盾之會,由於當時在女友家含糊其辭了事。三島請女朋友接聽電話,他們之間的對話50年後終於有老婆口中吐出:「你愛他嗎?」小女友回答:「愛。

不過用不着等這50年真相大白,「讀」到這份關心而結緣。

成為公務員的木村修在退休之後便致力於三島由紀夫死因研究。誰會想到當年20歲不足的年青人邀請大名鼎鼎的文豪,便影響了往後餘生。

若然提起諾貝爾文學獎,全世界都會想起川端康成。

川端康成的《雪國》、《古都》、《伊豆的舞孃》三大名作固然極為欣賞,但我個人更加喜愛沒有得獎、45歲切腹英年早逝的三島由紀夫爆發人性慾望本質的《金閣寺》,特別是《天人五衰》中的《春雪》。

同行的朋友說他沒有讀過三島由紀夫的作品,但是對他的人生、政治理念都有很強的興趣。我說我很小的時候就接觸三島由紀夫的《金閣寺》,作品對於青年的慾望、熱情、自卑與自大的混合描繪入木三分。每個中年人都曾經是青年人,也因此對於青年人獨有的反叛與魯莽不會不熟悉,但是能有功力用文字去描繪並且超脫時空限制讓文章成為千古絕唱,史上又有何許人!

如同盾之會一期生在本電影中所言:「三島由紀夫並不是討厭年青人,他討厭的只是沒有思想隨波逐流渾渾噩噩的青年」;剛剛在上月11月9日過身的名作家·僧侶瀬戸內寂聽也在電影中講述了年青的她寫信給偶像三島由紀夫時的心情以及他的回信。

要了解三島由紀夫如何了解人性,來個輕鬆一點的閱讀,從他的戀愛觀念開始吧!《新戀愛講座》早就翻譯成繁體中文,如果說芥正彦是「比前衛更前衛」,我絕對相信三島由紀夫也不遑多讓。

至於想了解他對自然、宗教、人生、佛教的理念,《天人五衰》厚實四大冊是逃不了的;至於想了解他對武士道的評價,《葉隱入門》我也很推介。至於單純想湊熱鬧,《金閣寺》和《潮騷》比較短也不算難入口,可作三島由紀夫入門閱讀。

假如你是日本文學的進階讀者,《作家論:三島由紀夫文學評論傑作選》可能是你下個目標。透過閱讀三島由紀夫評論15位日本文豪,大約會讓讀者更了解他的內心世界。

既然三島由紀夫告訴我們「言葉」的力量,講到時間、持續、自然與人類的關係,我們也由他留下來的「言葉」去了解三島由紀夫這個人,也許就是他最渴望看到的結果。

尚有兩首三島遺言也給大家送上,唯筆者對曰本古文理解尚淺,如有錯請指教。

『益荒男が たばさむ太刀の 鞘鳴りに 幾とせ耐へて 今日の初霜』

自衛隊的行動一直只聞劍出鞘的聲音 在初霜的今朝 我們按不住了

『散るをいとふ 世にも人にも 先駆けて 散るこそ花と 吹く小夜嵐』

在和平的曰子裡 人民已經不接納以命相勸 我身先士卒以死相諫 如同散落調零的花朵於夜中的山嵐

最後寫幾句兩套電影中都沒有紀錄的事件。

在三島死後,人們在他的房間發現了這一張紙條。

「限りある命ならば永遠に生きたい。 三島由紀夫」

英語翻譯版是Human Life is limited,but i would like to live forever,也就是「人生有期 吾欲永生」。

延伸閱讀:

Tags: 日本電影, 日本文學, 三島由紀夫, 三島由紀夫最後思辯, 東大全共鬥, 安田講堂, 芥正彦, 木村修, 金閣寺, 天人五衰, 春雪

Related Posts

by
香港中文大學歷史系學士、日本語言及教育碩士。曾居東京旅居日本47道都府縣,多次受邀日本各地深入採訪,特別鐘情東北地方。 除個人網站及專頁「おしゃれキリ教室」外於「香港留日學友會」執筆分享留日趣聞,同時透過日本語FREE PAPER「LEI」向居港日人介紹香港地道文化。 著有日本文化書籍《Kiri的東瀛文化觀察手帳》(2017)及獨遊旅行指南《日本一人旅》(2019)。
Previous Post Next Post