川端康成的名作被改編為電影的絕對不是少數，半年前看的《伊豆の踊り子》（中譯：伊豆的舞孃）就是其中一個著名的例子。17、18歲的山口百惠飾演青春少女和未來的夫君三浦友在此片結緣，亦為曰本電影界一椿美談。
《美麗與哀愁》日語原名為《美しさと哀しみと》，表達的就是美和哀的世界。它由當年被稱為Japan New Wave之一的著名導演篠田正浩攝製，當年同有此雅譽的尚有《感官世界》的大島渚和吉田喜重。兩位同性戀女主角都是美女，分別是八千草薰和加賀まりこ。
在2013年今天執筆時她們兩位還健在，不過已經是白髮蒼蒼的老婦了。要是近期有看《舟を編む》（中譯：《字裡人間》）的話，或者大家也會覺得有點眼熟－1965年飾演上野音子的女畫家八千草薰、正正是2013年編輯的太太松本千惠！
八千草薰除了電影《美麗與哀愁》，早在1957年還演出過另一套川端康成的作品電影《雪國》。
故事大意是漂亮的女畫家早年遇上了有婦之夫經歷了難產和被拋棄的痛苦，在絕望之中一直創作但心裡的陰影一直未能吹散；男人卻利用女畫家的不幸寫成了小說成為了著名的作家。電影開始時和女畫家關係如同戀人的學生發現那位男人正好來到了京都，她本著為老師復仇和對老師過往戀情的妒火決意要向這個男人報復。
報復的方式很簡單，就是和男人睡覺然後再勾引男人的兒子。
男人的太太看穿了女學生的「陽謀」可是兒子和男人都不聽勸告，被美麗年輕的女學生擺弄得團團轉。女學生帶著男人兒子去琵琶湖開動了機動小艇。
最後女學生獲救，兒子失踪。老師的孩子死了，男人要用他兒子的命來換。
不過在看電影的評價時，發現不少曰本人也認為這不算是什麼「報復」。首先是同性戀的女學生要去睡男人還要去睡父子（他們當中有人稱之為「親子丼」），其次是感到男人能和女學生交歡，理論上是女學生才真正輸了！也有人表示睡了老師男人就是報復，這道理說不通。不過筆者的看法是假如這些是女學生的「報署」，這一切都是換取最後的目標 － 「兒子的性命」時，以一命換一命還算是可以理解的劇情。
電影中最美的是歌頌兩女的同性愛，兩女的亙相依偎至愛撫都是美的表現美的化身；相比之下男人和女畫家、女學生的性愛被拍得普通而平凡。女學生不讓男人碰其中一邊乳房，男人譏笑這是留女畫家的嗎？卻不知道攻於心計的女學生只是不讓父子都吸吮她身上的同一個乳房（？）
對女性胴體和奶子的迷戀令男人和他的兒子都過不了美人關。殺機埋在色慾，最終年青的兒子失去了性命。到死亡的一刻他都不會知道自己睡了父親睡過的女人、更不知道自己的死只是為了還父親十幾年前的過失。
如同早陣子《字裡人間》一文寫過電影中有時會發現人物的名字「語帶雙關」，女畫家上野音子的「音子」在日語的發音是「おとこ」－也就是「男人」。不過女學生名「坂見けい子」倒是想不起什麼。
美，在於意境。
女畫家的心情在十幾年間已經大致回復，她盡量學習「不以物喜，不以己悲」平靜地生活在京都畫自己的畫。雖然她心裡有陰影，但在舉手投足之間也有一種悠然自得的美，她看破了世界，或者已經在心底裡原諒了過去的一切。
女學生的美是夏花一般的美，熱情如火驚濤一樣的愛情還有燃燒得如火如荼的報復之心。這些女性集合在一起形成了一種淒絕的美、在命運之中譜出了人生的頌曲。
哀，是對花花世界的悲哀。
上一代的過失，死了一個不幸夭折的嬰兒，讓一個花樣年華的女學生被復仇燃燒自己至死， 還令一個蒙在鼓裡的青年人不明不白地為上一代的過失賠上生命。
每一個人在人生中都有其過失，也有他的最愛。用最愛去補回過失，就是遺憾。而正因為有遺憾，所以才會有人生。
支持作者歡迎網購電子書、親臨書店或博客來訂購
日本一人旅 按此
Kiri的東瀛文化觀察手帳 按此
